「One Day This Boy…」: デヴィッド・ウォジナロウィッチが私に人生を与えてくれた方法

『I Will Greet the Sun Again』の著者は、故アーティストとの個人的な関係と、彼の挑戦的で激しい作品を記録しています。

内容に関する注記: 性的虐待と自殺への言及が含まれています

数年前の夏、私が初めてデイヴィッドに会ったとき – 私たちの紹介はオリヴィア・レインの『The Lonely City』（2017年）を通じてで、デイヴィッドはレインが孤独を抱えて過ごすことを選んだ4人の男性アーティストのうちの1人だった – その時は知らなかったが、2年後に彼は私の親友になるでしょう。 デヴィッドと私は、彼の回想録『Close to the Knives』（1991年）を私の手に握りしめながら、ウィーンを経てフランクフルトを経て、ニューヨークに戻るまで一緒に旅行したこともありました。

しかし、私たちがどれだけの時間を一緒に過ごすことになるかは予想できませんでした。 結局のところ、彼は死んでいるのです。 私が生まれた年、1992年に亡くなりました。

デヴィッドは37歳で、彼の言うところの病んだ社会によって殺された。社会は、彼と彼の友人や恋人、仲間の芸術家や活動家たちを殺したウイルスを認識することも治療することもできなかった。

ニューヨーク市に住んで最初の夏だった 2018 年、私は再びデイヴィッドに会いました。今回はホイットニー美術館で、彼の驚くべき衝撃的な一連の作品が 9 週間という短い期間で展示されました。 私も何度か行きました。 毎日行くべきだった。

ホイットニーの5階にいたデヴィッド・ウォジナロウィッチは、過去の壁の中で恐怖が燃え上がったクィアの少年時代、私の記憶に埋もれていた記憶を呼び起こした。 それまで、デイヴィッドの絵画や映画、写真や文章に出会うまで、大人になった私には自分自身のクィアネスの内側に生きる機会がありませんでした。 しかし、デイビッドは私に自分のものを見せて、私を家の中へ招き入れました。それ以来、私はそこから出ていませんし、今後も決して出ません。

*

初めて美術館に到着したとき、エレベーターのドアが5階までスライドして開いたとき、下に見えるのは、私を見つめていたものです。 目を離すことができなかった。 ポートレートがあなたを同じような欠乏の竜巻に連れて行ってくれるわけではないかもしれませんが、それは問題ありません。 見るだけならそれで十分だと思います。

彼は美しいですね。

しかし、私にとって、それは始まりではありませんでした。 その瞬間、私はデイビッドの美しさを見ませんでした。 私はできませんでした。 26歳の私はとても恥ずかしく、傷つき、少年時代の遊び場での会話が今でも頭の中で再生されていました。 「オカマになるな」と言われ、私は耳を傾けたので、デイビッドの目が私の目に留まったとき、彼に叫びたくなりました。 多くの人が使っているあの醜い形容詞が喉を滑り落ちてきた。私はこのクィアなアーティストのこの鮮やかで大胆な自画像にぶつけたいと思った。 私はとても怒っていました – 何年にもわたる横行する虐待、私が大人になった広大で息苦しいロサンゼルス郊外で生き残るために、自分のクィアネスを偽り、隠し、嗅ぎ続けてきた思春期と成人初期に腹を立てていました。所属しようと何度も何度も試みましたが、そこでは私が自分を破壊していても、それが私が美しくないという意味ではないとは誰も言いませんでした。

静かな廊下や隅や部屋を一つ一つ通過しながら、自分の恥を抜け出し、デイヴィッドの作品の中へ足を踏み入れたとき、私は彼らが一体となって、目の前で焼かれているのを見ました。美は破壊に情報を与え豊かにし、破壊は美を高め、強調するのです、すべて話しながら。お互いの激しく激しい性質に。 彼の激しくて激しい性質。

ここでデビッドは、年長の少年たちと父が私に「そうならないように」と言ったことすべてに燃えていました。 ただ、デイビッドだけは、勇気を持って外に出ようとした人々に起こるだろうと私が聞いていたような、燃え尽きたり、沈黙したりしませんでした。 ご覧のとおり、デイヴィッドは私たちの世界の中心であり、中心人物でした。彼は愛と人生に燃え、奇妙な芸術性に燃えていました。

*

その夏、私はロサンゼルスから到着したばかりのニューヨーク市で、父を永久に置き去りにして、自分から奪われたものを取り戻す機会が与えられるとは予想もしていませんでしたが、実際にそうでした。 私はクィアネスを取り戻し、言語を取り戻しました。どちらもデヴィッド・ウォジナロヴィッチのおかげでした。 前者は男性としての彼の自画像を通して、後者は思春期前の少年としてのデイヴィッドの写真を通して。 私は彼を見た、そして彼も私を見た。 私は彼の言葉を読みました – ある日、この子が… – そして、家に戻り、ブラウンストーンのウォークアップの 5 階に住んでいたアップタウンの部屋で、私はデビッドに私のものを渡し、これまで一度も書いたことも、声に出して言ったこともなかったいくつかのことを書きました。 当時は知りませんでしたが、私が書いたものは、すぐに書き始めて出版する小説、クィアのアイデンティティと帰属意識、家族についての小説、『I Will Greet the Sun Again』（2023）の発祥の地になります。ロサンゼルスとイランの間で引き裂かれ、9/11直後のアメリカでイスラム教徒として存在することについて。 ある日、この少年は私にとって一種のマントラとなり、間もなく形成されるナレーターが私を連れて行きたいところならどこへでも行くことができました。